


Noong panahon ng digma, may isang maliit na nayon. Liblib ito at napaliligiran ng matatarik na 
bundok. Tila nabubuhay sa ibang daigdig ang mga tagarito: isang mundong puno ng halakhak, awit, at 
ligaya. Nagbibiruan ang mga kalalakihan habang nagtatrabaho. Umaawit ang mga kababaihan habang 
tinatapos ang mga gawaing-bahay. At ang paligid ay puno ng ingay ng mga batang naglalaro mula 
umaga hanggang gabi.



Ngunit natatangi ang nayong 
ito dahil sa mga bulaklak. Hitik 
silang namumukadkad sa mayamang 
lupa ng lambak, at sumasambulat 
ang kanilang iba’t ibang mga kulay. 

May matitingkad na amapola, 
matatayog na rosas, maririkit na liryo, 

at mga kaaya-ayang mirasol. Higit pa 
rito, may mga malalaking asul na bulaklak 

na nagkalat sa walang hanggang lawak ng 
damuhan. Mula sa kalayuan, nagniningning 
sila na tila mga bituing nalaglag mula sa langit.



May tagapag-alaga ang mga 
bulaklak na ito. Isang batang babae na 
nagngangalang Nadia.

Tuwing umaga, bago pa man 
sumikat ang araw, dinidiligan na 
niya ang mga ito. Pagsapit ng hapon, 
binubulungan niya ang mga ito ng 
mga kuwento. At sa gabi, bago siya 
matulog, idinadalangin niya ang 
mahimbing nilang pagtulog. 

Kaya naman namukadkad sila at 
dumami, dahil walang ibang bagay 

na lalong nagpapabukadkad tulad ng 
pagmamahal. At ang ligaya ni Nadia ay 

naging ligaya ng nayon. At sa matagal na 
panahon, ganito ang siyang nakagawian.



Ngunit panahon ito ng digmaan. 

Isang gabing pusikit, habang nasa parang ng bulaklak si Nadia, narinig niya ang isang malalim 
na dagundong, na parang tunog ng mga tambol sa kalayuan. Nang tumalima siya sa pinagmumulan 
ng ingay, natanaw niya ang mapulang liwanag ng apoy. 



Tumakbo si Nadia. Ibinalita niya sa kaniyang mga 
magulang ang kanyang nakita, at sila naman ang 
nagpaabot ng pangyayari sa buong nayon. Simula sa 
sandaling iyon, maraming bagay ang nagbago.



Di naintindihan ng batang babae ang takot na  
ipinakahulugan ng mga ingay na iyon, ngunit batid 
na ito ng mga taganayon. Inakala nilang mananatili 
silang ligtas sa tulong ng mga bundok, ngunit 
nagkamali sila.

Parating na ang mga eroplano at mga bomba. 

Parating na ang digmaan sa kanila.



Naglaho na ang halakhak sa nayon, at 
wala nang panahon para umawit o magsayaw 
o maglaro sa lansangan.

Paroo’t parito ang mga taganayon sa 
paghahanda sa kanilang paglikas. Bawat 
araw, nag-imbak sila at nagplano. At bawat 
gabi, minatyagan nila ang unti-unting 
paglapit ng mga sunog.





Ngunit sadyang matindi ang pagtangi ni Nadia para sa mga 
bulaklak. Kahit siya’y natatakot, lagi niya silang inaalala. Kaya 
tuwing umaga, bago pa man sumikat ang araw, bumabangon siya 
upang diligan sila. Pagsapit ng hapon, binubulungan pa rin niya 
sila ng mga kuwento. At sa gabi, sa pagsabog ng mga bomba at 
paglagablab ng mga ito sa kalayuan, dalangin niya ang mahimbing       
nilang pagtulog.



Kaya patuloy na namukadkad ang 
kaniyang maririkit na bulaklak, puno ng 
buhay at ligaya. Sa isang saglit, nalilimot 
ng mga taganayon ang mga bomba, 
barilan, at pagliyab sa tuwing nasisilayan 
nila ang mga ito. Kahit sandali ay di nila 
namalayan ang digmaan.



Ngunit isang gabi, habang nahihimbing si Nadia, dumating sa wakas ang digmaan.



Wala nang panahon. 

Habang niyayanig ng pagsabog ang buong paligid, nagsilikas 
ang mga taganayon upang sumilong sa kabundukan. Buong gabing 
nangunyapit sa dilim si Nadia, kapiling ang kaniyang pamilya, 
pinakikinggan ang dagundong ng mga bomba at pagsambulat       
ng apoy habang tinutupok ang nayon. 



Bago magbukang-liwayway, natigil ang 
pagbomba at tumahimik ang lahat. Dahan-
dahang bumalik ang mga taganayon. Walang 
kibo nilang tinahak ang mga guho ng digmaan. 

At sa huli, narating nila ang parang. Naabo 
na ang mga amapola at rosas, at tupok na 
tupok ang mga liryo at mirasol. 

Ngunit ang pinakamasaklap…



“Ang mga bulaklak ko… wala na!” 
bulalas ni Nadia. Tumakbo siya sa sunog 
na damuhan at naghanap ng talulot, 
palumpong, o bakas ng kahit isang asul 
na bituin, ngunit wala na. Wala ni bakas 
ng mga mariringal na asul na bulaklak 
na pinaglaanan niya ng pagmamahal at 
pag-aaruga. 

Napaluhod si Nadia at nagsimulang 
umiyak.



Nagsimula ring tumangis ang kaniyang mga kanayon nang masilayan ang kaniyang 
pagtangis. Ipinagluksa nila ang mga bulaklak. Ipinagluksa nila ang buong nayon. Ngunit higit 
sa lahat, ipinagluksa nila ang ligayang sa palagay nila’y di na kailanman babalik.



Tanging ang 
kalunus-lunos na tinig 
ng pagtangis ang narinig sa 
nayon sa loob ng apat na araw. 

Ngunit sa ikalimang araw, 
maagang bumangon si Nadia 
bago pa man sumikat ang araw. 
Tumungo siya sa parang at 
nagsimulang diligan ang sunog na 
lupa. Sa hapon ay binulungan niya 
ng mga kuwento ang natitirang 
sibol ng damo. At sa gabi, dalangin 
niya rito’y mahimbing na 
pagtulog. 

Ilang ulit niya itong ginawa 
sa ikaanim na araw, sa 
ikapito, sa ikawalo, at 
ikasiyam…



At sa ikasampung araw, nang muli niyang binisita ang 
parang, napansin niya ang malamlam na ningning ng asul na 
bituin sa sumisibol na damo. Sa labis na tuwa ay napahiyaw siya 
nang malakas na gumitla sa mga taganayon, na agad tumungo 
upang alamin kung saan ito nagmula. At nang masilayan 
nila ang nag-iisang bulaklak, nagsimula silang magdiwang,               
at napangiti si Nadia.



Sinimulan ng mga taganayon ang kanilang pagbangon. Nagbiruan 
ang mga kalalakihan habang nagtatrabaho.  Nagsiawit ang mga 
kababaihan habang tumutulong sa gawain. At muling napuno ang 
mga lansangan ng masasayang tinig ng mga batang naglalaro mula 
umaga hanggang gabi.  

Sa isang buwan, naging luntian muli ang mga damo…

Sa dalawang buwan, nagsimula nang sumilip ang mga usbong 
mula sa lupa…



Maraming taon ang lumipas at maraming 
bagay na ang nagdaan. Ang batang si Nadia 
ay lumaki, tumanda, at sumakabilang-buhay 
rin paglaon. Ang nayon ay nagbago na rin: 
ang mga bundok ay nagbigay-daan sa mga 
kalsada, at ang dating maliit at liblib na nayon 
ay isa nang maunlad na bayan.

Ngunit nananatili pa rin ang mga asul 
na bituin, namumukadkad na tila mga 
biyayang hulog ng langit. At araw-araw, 
may grupo ng mga batang dinidiligan sila 
sa umaga, kinukuwentuhan sila sa hapon, at 
idinadalangin ang kanilang mahimbing na 
pagtulog sa gabi.
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