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“Pareho kami ng tatay mo, may nunal sa

talampakan!”  Yun ang laging sinasabi sa akin ni

Nanay noong bata pa ako. Marka raw yun ng

isang taong hindi makapirmi sa iisang lugar.

Marahil, ang mga nunal na iyon ang nag-udyok

sa kanilang lisanin ang bayan ng Tierra Verde sa

Pilipinas noong 1920 upang makipagsapalaran

sa mga plantasyon ng tubo dito sa Hawaii.

Dito na ako isinilang at ngakamulat.

Ganunpaman, ipinaghele ako ng matatamis na

kuwento nina Nanay at Tatay tungkol sa nilisan

nilang bayan. Sa aking murang isipan, nabuhay

at nagkahugis ang mapa ng Tierra Verde – ang

luntiang kabundukan, mayabong na gubat,

sariwang bukal, matatayog ng puno, at mala-

kristal na ilog. Ano kayang halina ang taglay ng

nunal sa talampakan na nagtulak sa mga magulang

kong lisanin ang ganoong kagandang bayan?



Naging sundalo ako sa pantalan ng Pearl Harbor.  Nakapaglakbay ako sa malalayong lupain at

napadpad sa kung saan-saang lugar na walang pangalan. Nagalugad ko ang mga bayang ni sa hinagap

ay di ko inakalang aking mararating.  Gayun pa man, pabalik-balik lagi ang mithiing makapaglakbay

sa Pilipinas, upang tuklasin ang maalamat na bayang lunan ng mga pangarap noon nina Nanay at

Tatay at kilalanin nang lubusan ang aking pinagmulan.

Makalipas ang halos dalawampung taon mula nang lisanin ng aking mga magulang ang Tierra

Verde, ako naman ang tumanggap ng hamon. Ako naman ang tumahak kung saang lupalop man ako

nais dalhin ng sariling nunal sa talampakan.



Hindi ko inakalang nasa pinakaliblib na sulok sa katimugang Pilipinas ang bayang hinahanap

ko. Binagtas ko ang mga kabundukang tila hindi pa nararating ng mga turista.

Nagulat ako sa aking dinatnan.

Tuyo, walang kulay at salat sa kahit anong buhay ang Tierra Verde. Natuyo na rin ang bukal,

pati ang ilog, mabuhangin at paliku-likong landas na lang ang naiwan. Kalbo na ang mga

bundok at tanging ligaw na damo ang tumutubo sa lupa.

Anong nangyari sa mistikal na bayang pinangarap ko mula pagkabata?



Sa di kalayuan, nasulyapan ko ang isang

maitim na pigura na tila isang puno. Agad ko

itong nilapitan. Isa pala itong matandang

pastol at ang alaga niyang aso. Napaliligiran

siya ng tatlumpung kambing na nakahilata sa

damuhan.

Pinainom ako ng pastol ng tubig mula sa

kanyang sisidlan na yari sa kawayan. Inigib

daw niya ang tubig na iyon mula sa isang

malalim na balon malapit sa

kanyang tirahan. Dumidilim

na, kaya siguro

inimbita na rin niya

akong maghapunan.



Bihirang magsalita ang matanda. Wala

itong imik at ni hindi lumingon habang

bumuntot ako sa kanya pauwi. Ganoon

marahil ang mga taong namumuhay nang

mag-isa.

Nakatira ang matanda sa isang

aksesoryang halatang pinagsikapan niyang

itayo mula sa guho ng isang bahay na bato.

Masinop ang lahat ng gamit sa loob ng

bahay. Malinis ang mga pinggan at nakasabit

sa dingding ang mga kawali at kaserola.

Naamoy kong may kumukulong lugaw sa

kalan. Naghain siya ng lugaw at kumain

kami nang halos hindi nag-uusap.



Pagkakain, inalok niya ako na magpalipas ng gabi.

Agad ko itong tinanggap. Aniya, isa’t kalahating araw

pa ng paglalakad bago raw makarating sa susunod na

bayan. Tinanong ko siya tungkol sa Tierra Verde.

Mailap ang matandang pastol ngunit di nagtagal,

napilitan na rin siyang isalaysay ang madilim na

kuwento ng pagkasira ng bayang ito.

“Nagkaroon noon ng mahabang tagtuyot sa Tierra

Verde. Walang tumubong kahit anong pananim.

Napilitan ang mga taong putulin ang mga puno at

sunugin ang mga gubat upang magkaroon ng mas

maraming lupang pagtatamnan. Ibinenta ng iba ang

mga natumbang puno bilang troso habang ang iba’y

namulot ng mga nasunog na kahoy at ipinagbili

bilang uling sa kabilang bayan. Paglipas ng panahon,

ang nasunog na lupa’y natuyo at hindi na maaaring

tamnan. Nagpatuloy namang dumanas ng tag-gutom

at matinding kahirapan ang mga taumbayan.”



“Ang pinakatahimik at kimi ay agad nagagalit at

handang makipag-away dahil lang sa pinakamaliliit na

bagay.. Lumaganap ang iba’t ibang bisyo, tsismisan at

inggitan na parang nakahahawang sakit. Kataka-takang

nagkaroon din ng epidemya ng pagkabaliw at

pagpapatiwakal. At sa lahat ng ito, walang humpay ang

pag-alulong ng hangin sa buong bayan.

Nakapangingilabot, animo may ibinabadyang

masamang pangitain.

Isang gabi, habang nahihimbing ang lahat,

dumating ang isang malakas na bagyo. Dahil kalbo

na ang kabundukan, mabilis na umagos ang

rumaragasang baha, kasamang dumausdos ang ilang

trosong nakatiwangwang.

Nasalanta ang buong bayan

ng Tierra Verde at halos

walang nakaligtas.”



Magtatanong pa sana ako ngunit biglang

tumayo ang matanda. May kinuha siyang isang

maliit na supot at ibinuhos ang laman nito sa

mesa. “Mga buto ng narra,” sabi niya. Maingat

niyang sinipat ang bawat buto. Itinabi niya ang

mabubuting uri mula sa maliliit at may biyak

na. Nang makapili siya ng isandaang buto,

tumayo na siya upang matulog.

Kinaumagahan, nagising akong wala na sa

bahay ang matandang pastol. Kaya’t dali-dali

akong lumabas upang hanapin siya. Nasa isang

lambak pala ang kanyang pastulan. Nang

matanaw niya ako, iniwan niya ang mga

kambing sa pangangalaga ng kanyang aso, at

umakyat patungo sa aking kinatatayuan.

Sinenyasan niya akong sumunod sa kanya sa

gilid ng kabundukan.



Nagsimula siyang maghukay ng maliliit na butas sa

lupa gamit ang kanyang tungkod. Tapos, isa-isa niyang

hinulog dito ang mga buto at tinabunan muli ang

butas. Nagtatanim pala siya ng puno ng narra!

Nalaman kong Elias Dakila ang kanyang pangalan

at singkuwenta anyos na siya. Naninirahan siyang

mag-isa sa kabundukan, kapiling ang kanyang aso at

mga kambing. Naisipan ni Elias na magtanim ng puno

dahil aniya’y nangangailangan ng tulong at kalinga ang

kabundukan.  Sa nakalipas na tatlong taon,

nakapagtanim na siya ng isandaang libong buto ng

narra. Libu-libo na rito ang namatay, sinira ng daga o

hindi nakaligtas sa bugso ng kalikasan. Sabi ko, sa

loob ng tatlumpung taon, kahit sampung libong puno

lang ang mabuhay, ito’y magiging kagila-gilas na

tanawin sa Tierra Verde.

Kinabukasan, naghiwalay kami ng landas at

nagbalik na ako sa Hawaii.



Noong 1941, pumutok ang Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Binomba ng mga Hapon ang

istasyon namin sa Pearl Harbor. Doon ko unang nasaksihan ang lagim at pinsalang dulot ng

giyera. At sa sumunod na limang taon, tanging ang giyera ang nakapuno sa aking isipan. Halos

walang panahon na sumagi sa aking alaala si Elias at ang kanyang mga puno.

Nang matapos ang giyera, tila lahat ay nagkaroon ng matinding pagnanasang magpanibago at

muling magpalakas ng sarili. Ganoon daw talaga ang giyera - malakas makaubos ng lakas,

makapagod ng isip at makalaspag ng kaluluwa. Pakiramdam ko, kailangan kong lumanghap

muli ng sariwang hangin. Kaya’t naisip kong bumalik sa Tierra Verde.



Walang masyadong pagbabago ang pasikut-sikot na

daan patungo sa Tierra Verde. Ngunit sa di kalayuan,

nagulat ako nang may natanaw akong manipis na ulap

na nakaputong sa itaas ng kabundukan. Lalo akong

nasabik na makitang muli si Elias at ang kanyang mga

puno ng narra.

Dinatnan ko siyang nakatalukbong ng itim na

telang may manipis na kulambo, at may ilang bubuyog

na umaaligid sa kanya. Nag-iba na pala siya ng

hanapbuhay. Apat na lang ngayon ang kambing niya at

mayroon siyang isandaang bahay-pukyutan.

“Binenta ko na ang mga kambing at sinisira ng mga

ito ang mga puno,” sabi niya. Nagkuwento ako sa

kanya ng mga karanasan ko noong giyera. Ngunit

nang tanungin ko siya, wala siyang maibahagi sa akin.

Hindi raw siya nagambala ng giyera. Nagpatuloy lang

siya sa kanyang gawain - ang pagtatanim ng puno.



Dinala niya ako sa kanyang gubat at namangha ako sa aking nakita. Mas matataas na sa aming

dalawa ang libu-libong puno ng narra. Mahigit labing-isang kilometro ang haba at tatlong

kilometro na ang lapad ng gubat. Ipinakita rin niya sa akin ang mga puno ng kamagong, acacia,

molave, almaciga at iba pa na abot-balikat namin ang taas. Ito raw ang mga punong itinanim

niya noong panahon ng giyera.

Tila naumid ako sa kahanga-hangang tanawin. Kung iisipin na ang lahat ng ito’y nagmula

sa kamay, tiyaga at dedikasyon ng isang taong wala namang pormal na kasanayan,

mauunawaan mo na tulad ng Diyos, may angking kakayahan ang tao sa paglikha, at hindi

lamang sa pagpuksa.



Nang maglakad kami pabalik sa kanyang bahay, narinig ko ang laguklok ng tubig mula sa

kung saan. Dumadaloy na uli ang natuyong bukal, at pati ang ilog ay muling nagkabuhay!

Napansin ko rin na ikinalat ng hangin ang mga buto kung kaya’t sumibol din ang mga hardin,

parang, palumpong, at mga bulaklak sa paligid. May mga ibon na ring dumadapo sa mga puno.

Hindi man sinasadya, malaki ang nagging epekto ng mga puno ni Elias sa unti-unting

pagbabagong-anyo ng paligid, na tila walang nakapansin. Mula noon, halos taon-taon akong

nagbalik sa Tierra Verde upang kamustahin si Elias at ang kanyang kagila-gilalas na gubat.



Labinglimang taon pa ang lumipas at ganap

na ang tubo ng mga puno ni Elias. Setenta

anyos na siya at hindi na niya kayang

maglakad nang pabalik-balik mula sa kanyang

bahay. Kaya’t naisipan niyang magtayo ng

bahay na bato sa gitna ng gubat.

Isang araw, ilang matataas na opisyal ng

kawanihan ng kagubatan ang dumating upang

suriin ang gubat. Nilagyan nila ito ng karatula

na nagsasabing: “UNDER GOVERNMENT

PROTECTION” na ang ibig sabihin,

ipinagbabawal dito ang pagkakaingin, pag-

uuling, at maging ang komersyal na

pagtotroso. Pagkatapos noon, nagkuhanan ng

litrato ang mga opisyal, namalikmata sa likas

na kagandahan ng gubat.



Minsan, isinama ko ang kaibigan kong

tagapag-alaga ng kagubatan na kabilang sa

delegasyong bumisita. May baon kaming

kanin, inihaw na bangus, itlog na pula, at

kamatis at pinagsaluhan namin ito sa ilalim ng

matatayog na puno.

Pagkakain, nagpaalam sa amin si Elias at

ipinagpatuloy ang pagtatanim.  Naglakad-

lakad kami ng kaibigan ko sa gubat. Nagtaka

ako kung bakit hindi niya sinabi ang mga

mungkahi niya tungkol sa uri ng puno na mas

angkop sa lupang nandoon. “Mas kilala niya

ang gubat,” ayon sa kaibigan ko. “Kabisado na

niya ang bawat hanay na parang

taimtim na dasal.”



Nang ideklara ang Batas Militar sa

Pilipinas, napuno ng takot at pangamba ang

buong bansa, lalo na sa kanayunan.

Kinailangan ko nang bumalik sa Hawaii.

Yun na ang huling pagkikita namin ni Elias

sa loob ng mahabang panahon.

Wala na akong balita tungkol sa kanya.

Minsan, may nabasa ako tungkol sa isang

komunidad na napaghinalaang kalaban ng

pamahalaan. Sinunog ng militar ang buong

bayan at ang mga tao’y pinagpapatay.

Nanalangin na lang ako

na lagi sanang ligtas ang

aking kaibigan at ang

kanyang kagubatan.



Makaraan ang halos labinglimang taon,

naganap ang isang mapayapang People

Power Revolution noong 1986. Nagdiwang

ang mga tao sa tila muling pagsilang ng

bayan. Naisip kong panahon na rin upang

bisitahing muli ang aking kaibigan.

Lulan sa tren na dumadaan na ngayon

sa bayan, hindi ko na nakilala ang mga

lugar na aking nakita. Hitik sa mga puno

ang tabing-daan, at kung hindi ko pa

nakita ang karatulang nag-aanunsiyo na

iyon na ang Tierra Verde, iisipin kong

naligaw na yata ako.



Ibang-iba na nga ang paligid. Ang dating mabalasik na hangin na sumalubong sa akin ay napalitan

ng banayad at mabangong simoy. Nagsulputan din ang mga bagong bahay na may maririkit na

harding hitik sa mga bulaklak at iba’t ibang uri ng gulay. Sari-saring huni ng ibon ang maririnig,

kasaliw ng lagaslas ng tubig mula sa bukal at ilog.

Sa di kalayuan, pumutok na ang mga bunga ng puno ng kapok, at tinatangay ito ng hangin.

Napangiti ako dahil mistulang umuulan ng bulak sa paligid at panay ang hagikgikan ng mga bata

habang hinahabol at sinasalo ang mga bulak.



Matanda na ako ngunit pilit kong inakyat ang daan tungo sa bahay ni Elias. Mukhang

natuwa siya nang makita ako dahil noon ko lang kasi siya nakitang ngumiti. Nobenta’y sais

anyos na si Elias.

Mula sa gilid ng bundok, tinanaw namin ang komunidad sa ibaba, ang masagana, masaya,

at luntiang paligid na bunga ng ilang taon niyang pagtatanim ng mga puno. “Wala ang lahat ng

ito kundi dahil sa iyo,” ang sabi ko sa kanya.

Utang ng mahigit sampung libong tao kay Elias ang kanilang kaligayahan. Naisip ko, utang

ko rin kay Elias ang muling pagsilang ng Tierra Verde, ang bayang akin na ring pinagmulan.



Tuwing magmumuni ako kung paanong ang isang lupaing pinabayaan ay nagawang bumangon at

sumibol muli dahil sa tiyaga, dedikasyon, at kabutihang-loob ng isang tao lamang, nabubuhayan ako

ng loob at nag-uumapaw ang paghanga at paggalang ko kay Elias Dakila, ang ordinaryong pastol na

nagpakasakit lumikha ng isang obrang ikalulugod ng Diyos.

Namatay nang payapa sa kanyang pagtulog si Elias Dakila noong 1988 sa gulang na

siyamnapu’t walong taon.
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