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A    ng Quiapo ay pasikut-sikot na mga tindahang naglalako ng lahat ng bagay mula sa mga 

pangkaraniwan — tulad ng mga nakaw na telepono at tsinelas na tigsisitenta’y singko pesos — 

hanggang sa mga ‘di-pangkaraniwan.



Sa isa sa mga tindahang ito, may 

isang manlilikha ng manyika na 

may-ari ng isang hugis-paniking 

tindahan. At taglay niya ang 

nakatatakot na uri ng mahika.

Makikita si Manang Bolabola na 

nakaupo sa labas ng tindahan niya, 

nakapikit na tila nahihimbing. 

Pero ang totoo, nakikita, naaamoy 

at naririnig niya ang lahat. 

Nagmamasid siya at nag-aabang 

ng tamang uri ng materyal para sa 

kanyang mga manyika.



Tila pangkaraniwan lang ang 

kanyang mga manyika. Kasamang 

nakatanghal ng tumpok ng 

mga manyikang plastik na may 

kukurap-kurap na asul o kulay-

tsokolateng mga mata ang mga 

kahel, lila at puting teddy bear, 

hugis-pusong mga unan, at kulay 

rosas na mga baboy na may kulot 

na mga buntot. 



Pero may lihim na koleksyon si 

Manang Bolabola na nakatago sa 

likod ng kanyang tindahan.

Maririkit ang mga manyikang 

ito, at gawa sa mamahaling mga 

materyales tulad ng porselana at 

garing. At ang pinakapambihirang 

katangian ng mga ito ay ang 

kanilang mga mata. Bawat 

mata ng manyika ay likha sa        

mamahaling bato. 



May manyikang 

taglay ng mga mata ang 

kulay ng sinag ng araw, 

habang ang iba nama’y 

may liwanag ng buwan 

na nalalambungan 

ng mala-pelus 

na kalangitan. 

May iba namang 

may nalalabing 

alingawngaw ng 

kutitap-halakhak ng 

bahaghari, at ang iba’y 

may mayuming bulong  

ng pinakabughaw na 

ulap.

Bawat manyika ay 

bukod-tangi. Kahit 

isa’y hindi niya 

ipinagbibili.



Patuloy siyang nagmasid sa 

mga tao.

Ayun.  

Namataan ng manlilikha 

ng manyika ang batang babae. 

Nag-iisa. Laking-kalsada. Isa sa 

pitong magkakapatid. Nawalay 

sa pamilya. May mga pasakit na 

pasan-pasan.  

Natakam si Manang Bolabola. 

Tama. Puwede nang pitasin ang 

isang ito.



Sa kumpas ng kanyang kamay, 

tinawag niya ang batang babae na 

dali-dali namang lumapit.  

“Ano po ‘yon, lola?”  

Ngumiti ang manlilikha ng 

manyika, bumulong sa tainga 

ng bata, at saka hinawi ang 

kurtinang nagkukubli sa pasukan 

ng kanyang tindahan. Pumasok sa 

loob ang bata.



Paglabas ni Manang Bolabola, 

may bago nang manyika sa 

kanyang lihim na silid, may mga 

matang kakulay ng dapithapong 

may bahid ng kislap ng unang 

bituin sa gabing madilim.



Sa pasikut-sikot na daan at 

tindahan sa paligid ng Quiapo, 

ibinebenta nang pakyawan at 

murang-mura ang mga bulaklak. 

Araw-araw, dito kumukuha ng 

paninda si Tin at ang iba pang mga 

batang nagtitinda ng mabangong 

sampaguita.

Enero noon. Mahigpit ang 

labanan sa bentahan. Bihira kasing 

bumili ng bulaklak ang mga tao 

matapos ang kapaskuhan.



Nag-aalala si Tin kay Ella.

May kakaibang buklod na 

nagdurugtong sa magkaibigan, 

marahil dahil pareho silang 

ipinanganak ng Pasko. 

Nakasanayan na kasi ng 

dalawang alagaan ang isa’t isa 

at lagi nilang alam ang iniisip at 

nararamdaman ng bawat isa, 

kahit hindi sila magsalita.

Umasa si Tin na ligtas 

si Ella. Pero hindi pa niya 

ito nakikita mula kahapon 

at hindi mawala-wala ang        

kanyang pangamba.



Sa lihim na silid, puno ng 

mga manyikang iba’t ibang 

uri at laki ang mga estante. 

Karamihan sa mga babae ay 

nakasuot ng Maria Clara at 

baro’t saya habang ang mga 

lalaki naman ay nakabarong. 

May ilang nakasuot ng 

katutubong damit. At may 

iba namang nakasuot ng 

banyagang kasuotan, kimono  

at cheongsam.

Habang pinagmamasdan     

ni Ella ang mga kamay niyang 

garing, pilit kumawala ang 

iyak sa kanyang lalamunang 

porselana — ngunit tila nanigas 

at naimpit ang sigaw at walang 

nakarinig sa kanya. Maliban sa 

mga kapwa niyang manyika.



‘Huwag na huwag mong 

tatawagin ang pansin ng manlilikha 

ng manyika.’

Narinig ni Ella ang isang tinig sa 

kanyang isip at batid niyang ito ang 

manyikang katabi niya.  

‘Baka pitasin niya ang mga mata 

mo,’ babala ng isa pang tinig.

“Pitasin ang mga mata ko?” 

pagtataka ni Ella. 

‘Kinokolekta niya tayo 

para sa ating kaluluwa,’ 

pagpapatuloy ng tinig, 

‘na ang esensiya ay 

nasa ating mga mata. 

Kapag kailangan na 

niya ito, pinipitas niya 

ang ating mga mata, at 

tayo’y mawawala na.’ 



Kinilabutan si 

Ella sa narinig. 

‘Gumagalaw ka pa.   

May nakakaalala pa          

sa ‘yo.’ 

Noon lang naramdaman ni 

Ella ang kanyang mga daliri na  

bumabaluktot, ngunit hindi niya 

ito maikuyom sa takot o galit.   

“Ano ang mangyayari kung 

tuluyan ka nang makalimutan?”

‘Habambuhay ka nang ‘di 

makakagalaw at mananatiling 

manyika.’

“Paano?” tanong ni Ella. 

“Paano tayo makakawala?”

‘Hindi namin alam.’ At biglang 

natahimik ang mga tinig.



Nagising si Tin, malamig ang 
pawis, humihingal sa paghinga, at 
nagpipigil na sumigaw. Sa kanyang 
panaginip, tila nanigas siya at hindi 
makagalaw. At batid niya agad ang 
ibig ipahiwatig noon. “Ella, nasaan 
ka na?”

Sa lamig at dilim ng 
pagbubukang-liwayway, agad na 
nagbihis si Tin. Hindi niya alam 
kung saan pupunta o kung ano 
ang gagawin pero alam niyang 
kailangan niyang umalis. 

“Kailangang hanapin ko si Ella.”



Bagama’t maaga pa 

noon, kumakapal na 

ang mga tao. Naalala ni 

Tin na pista pala noon 

ng Itim na Nazareno. 

Sa kaguluhan, alam 

niyang mas madali 

siyang maipit at 

matapakan ng mga tao kaysa 

makita ang nawawala niyang 

kaibigan. Taimtim siyang 

nagsumamo ng tulong sa 

kalangitan.

Naglakad siya sa piling ng 

mga tindahan, tinatawag si 

Ella sa kanyang isipan. Kung 

paano niya nalaman kung 

saan siya magpupunta, hindi 

niya maipaliwanag.



Hindi niya namalayang nakatayo na 

siya sa harapan ng tindahan ng mga 

plastik na manyika, teddy bear at 

baboy na may kulot na buntot. Kahit 

pangkaraniwan lang ang hitsura ng 

tindahan, tumayo ang mga buhok 

niya sa batok na tila binigyan siya 

ng babala. 

Sa labas, nakaupo ang isang 

matandang babaeng natutulog.

Tila may nagsasabi sa kanyang 

maging maingat.



Nang 

mabangga 

niya ang isang 

matangkad 

at kayumangging lalaki, muntik 

na siyang mapasigaw. Ngunit 

maamo ang mga mata ng lalaking 

may sombrerong tila matinik at 

naramdaman niyang gusto lang 

nitong makatulong. Sinenyasan 

siya nitong tumahimik at may 

inilagay ito sa kamay niya. 

Isa pala itong plastik na water 

gun na puno ng mapulang tubig. 

Bago pa man niya ito matanong    

o mapasalamatan, naglaho na   

ang lalaki.

Maingat na nagtungo si Tin 

sa likod ng tindahan, itinaas ang 

tabing at gumapang sa ilalim nito. 



Agad-agad, nanikip ang 

dibdib ni Tin. Pakiwari 

niya’y pinagmamasdan siya 

ng daan-daang mga mata at 

tila ipinako na ng takot ang 

mga binti niya sa lupa. 

Naramdaman niyang may 

humawi ng kurtina. “Kumusta!” 

ngisi ng manlilikha ng manyika. 

“Mukhang nagustuhan mo ‘yang 

koleksyon ko. Hindi mabuti 

ang ginawa mong pagpuslit. 

Maaari ka namang magsabi at 

patutuluyin naman kita.”

Tila mapipigtas ang mga 

buhok sa batok ni Tin na 

nagtayuang muli, ngunit may 

kakaibang halina ang tinig       

ng matanda.



“Gusto mo ba ng tsokolate, 

anak?” 

Tatanggi sana si Tin ngunit 

tiningnan siya nang maamo ng 

matanda.

“Kapag kinain mo ito,” sabi 

niya, “hindi ka na giginawin 

o gugutuming muli. Hindi mo 

na kailangang magtrabaho o 

mag-aral. Magiging maganda 

ka, magkakaroon ng maraming 

magagarang damit at mga bagong 

kaibigan.”



Naramdaman ni Tin na naglaho 

ang kanyang takot.

Dahan-dahan, inabot niya 

ang tsokolate. At tila 

bumigat uli ang hangin 

nang daan-daang 

‘di-marinig na mga 

sigaw ang dumapo 

sa kaniyang mga 

balikat. 

“Sige na, anak, 

kumagat ka na.”  

Kumagat nang kaunti 

si Tin sa tsokolate at habang 

natutunaw ang tamis sa kaniyang 

dila, bigla niyang narinig ang tinig 

ni Ella sa kaniyang isip.  

‘HUWAG!’



Bigla niyang naalala 

ang kaniyang pakay 

— at ang water gun! 

Itinutok niya ito sa 

matanda at pinindot 

bago pa tuluyang 

nanigas ang kaniyang 

mga daliri. Hinimatay 

si Tin sa tunog ng 

nakakikilabot na sigaw 

ng matandang babae 

at daan-daang tinig ng 

mga batang sumisigaw, 

sumisigaw, sumisigaw…



Nang magkamalay si 

Tin, nasa labas na siya 

ng tindahan at katabi 

niya si Ella.

“Anong nangyari?”

“Umalis na silang 

lahat.” Ipinaliwanag ni 

Ella na naging tunay na 

mga bata muli ang mga 

manyika.

“Anong nangyari sa matanda?”

“Kung anuman ‘yong 

nasa baril mo, bumalot ito at 

pumulupot sa kanya,” bulong     

ni Ella. 



“Tapos, anong nangyari?”

Itinuro ni Ella ang isang luma at nanlilimahid na manyikang may itim na butones na mga 

mata sa itaas ng mga teddy bear. “Ayan siya, o!” sabi ni Ella.

“Ahh,” wika ni Tin.

Naghawak-kamay ang magkaibigan, nagsimulang maglakad, at naglaho sa kakapalan ng tao 

sa Quiapo.
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City, Philippines 1119.

First published in hardcover by CANVAS, 2010
Online e-book version 2010

Printed in the Republic of the Philippines

Book and Cover Design by Daniel Palma Tayona
Photography by Mike Cheung and Ocs Alvarez


