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May kuwento si Nanay na hindi namin 

malilimutan. Noong bata pa daw siya, may 

punong aratiles sa bakuran nila. Kulang 

ang maghapon tuwing nagsasaya sila sa 

lilim nito.

Nanay has one story that stands out in our 

memory. It was from her childhood, about 

an aratiles tree in their yard. Even entire days 

were not enough to enjoy its shade.



That tree is gone. The yard has been paved. 

It is now a garage and a dumping ground for 

broken things. No grass grows there. No birds 

or butterflies visit.

Wala na ang punong iyon. Sementado 

na ang bakuran namin. Garahe na ito at 

tambakan ng mga sirang kasangkapan. 

Walang tumutubong damo. Walang 

bumibisitang mga ibon at paruparo.



Noong bata si Nanay, nagigising sila sa tiririt 

ng mga ibon sa mga puno. Kailangan nilang 

bumangon agad at manungkit dahil baka 

maubusan sila ng nahihinog na bunga. Sa 

gabi, nangangamba silang baka papakin ito ng 

mga paniki.

When Nanay was little, they would wake to the 

chirping of birds in the trees. They raced to get up 

and pick the fruits with a long stick, or the birds might 

beat them to the ripening fruits. At night, they worried 

about bats eating every single one.



Ano kaya ang lasa ng bunga? Kahit mismong salita, 

hindi na karaniwang dumaan sa bibig namin. Hindi 

na rin nababása sa mga diksiyonaryo, tula, at aklat.

Ang prutas na nakakain ko, gawa sa mga pabrika. 

Iisa ang lasa at kulay. De-lata o nakasupot, 

nakababad sa arnibal.

I wonder how the fruits taste. Even the 

words are lost to us now. We do not find 

them in dictionaries, poems, or books.

The fruit I get to eat are made in 

factories. They all taste the same, they 

all look the same: canned or wrapped 

in plastic, soaked in sugar syrup. 



Sabi ni Nanay, iba ang paborito niyang prutas dahil bola 

itong asukal kapag mahihinog na. Hindi mabilang ang 

napakaliit nitong mga buto, parang buhanging matamis 

kapag maingat na pinaputok sa bibig. At kapag naubos 

na ang laman nitong parang krema, hihipan nila ang 

balat nito at magkakaroon sila ng munting lobo.

Inaakyat ni Nanay at ng mga alaga nilang pusa ang 

punong iyon. 

“Kumusta, dahon! Kumusta, ibon! Kumusta, puno!”

Nanay said her favorite fruit was special because it was 

a ball of sugar when ripe. Its tiny seeds were impossible 

to count, like sweet sand that burst gently in the mouth. 

And when they had eaten all its creamy flesh, they 

would blow into its peel to make tiny balloons.

Nanay would climb that tree, and their pet cats, too. 

“How are you, leaves! How are you, birds! How are 

you, tree!”



“Hanapin natin ang paboritong puno ni Nanay!” yaya ko sa 

isang pinsan.

Paulit-ulit naming iginuhit ang puno ayon sa mga kuwento 

ni Nanay. Baka sakaling sumulpot sa natutulog na lupa at 

magpakita sa amin. Para managinip kami ng matatamis na 

bunga at maliligayang tiririt, nakinig kami sa mga lumang 

kantang bumabanggit sa puno.

“Let’s look for Nanay’s favorite tree!” I called out to a cousin.

We made many, many drawings of the tree based on 

Nanay’s story. Maybe, just maybe, it would sprout out of the 

sleeping earth and show itself to us. We listened to old tunes 

that sang of the tree so we could dream of its sweet fruit and 

the birds’ happy tweets.



Lagi naming napapanaginipan ang mga bunga ng puno. 

“Mansanas ka ba ng duwende?” tanong ng tarat.

“Minatamis ka bang luha ng bituin?” pagtataka ng araw. 

Nagulat ang hangin sa bunga, “Pulang perlas ka ng puno!”

Our dreams were often filled with the fruits of the tree.

“Are you a dwarf ’s apple?” asked the bird.

“Are you a star’s sweetened tears?” wondered the sun.

The wind was surprised by the fruit, “You are the red 

pearl of the tree!”





Nilibot namin ang buong bayan pero wala na 

kaming makitang puno. Walang pananim, walang 

damo, walang talahib. Ni huni ng ibon, wala.

Kailangan pa naming dumayo sa malayo para 

makahanap ng ilang talahib at ligaw na pansit-

pansitan sa bangketa.

We scoured the whole town but we could not find 

any trees. We didn’t see any plants, or grass, or 

reed. We did not even hear the chirping of birds.

We had to travel far to find a few tall grasses and 

wild herbs peeping from the pavement.



Sabi ni Nanay, isa-isa raw pinutol ang mga puno habang 

himbing ang lahat tuwing gabi. Delikado raw ito sa mga 

kable ng kuryente. Nilatag ang aspalto para lumuwag 

ang mga kalye. Kailangan daw lumikha ng marami pang 

pamilihan at subdibisyon.

Nanay said the trees were felled one by one while everyone 

was fast asleep in the night. The trees were a hazard to the 

power lines, they said. They poured asphalt to widen the 

roads. We needed more malls and subdivisions, they said.



Isang umaga, ginulat ako ng pinsan ko.

“May nakita akong punla!” bulong niya.

May sikreto kaming misyon. Ililigtas namin 

ang munting halaman.

One morning, my cousin startled me. 

“I saw a sapling!” he whispered.

We had a secret mission. We were going 

to rescue the little plant.



Sinundan ko ang pinsan ko. Nanibago 

kami sa mga bagong gusaling nakita. 

Napakabilis umusbong at lumago. 

Balak pa yatang abutin ang mga ulap.

I followed my cousin. We became 

uneasy seeing the new buildings. 

How fast they sprouted and grew. 

They looked eager to seize the sky.



Sa bakuran ng madungis na pabrika, naroon ang punla. 

Nabansot ito ng maitim na usok at nilasong lupain. Pero 

nagulat kaming may mga bunga na ito. Pinigilan namin ang 

sarili na pitasin ang mga bunga at tikman ito.

“Kukunin ba natin?” tanong ng pinsan ko. “Baka hulihin tayo. 

Hindi natin puno iyan.”

“Pero hindi rin sila ang nagtanim,” sagot ko. 

Inside the lot of a dingy factory was the sapling. The black smoke 

and poisoned earth had stunted its growth. But we were surprised 

that it had fruit. We stopped ourselves from picking them and 

tasting them.

“Will we take it?” my cousin asked. “They might arrest us. It isn’t 

our tree.”

“But they didn’t plant it either,” I explained.



Tinitigan namin ang punla. Parang mga kamay 

na gustong magpaahon ang mga sanga. 

Nakakapit sa putik ang mga ugat nito. 

Tiyak na matutuwa si Nanay na makakita muli 

nito. Palalaguin namin ito para dito sila muling 

magsalu-salo ng mga kababata niya. 

We stared at the sapling. Its 

branches were like arms, reaching 

out to us. Its roots clung to the mud.

Nanay would surely be happy to 

see one of these. We will nourish it 

so that Nanay and her childhood 

friends can feast around it again.



Malalanta lang ang puno sa bakuran ng pabrika. 

Dahil sa usok, may ngumingiyaw nang kuting sa 

dibdib namin at naluluha na kami sa hapdi ng 

usok sa mata. 

Kaya ginawa namin ang mabuti at nararapat. 

Maingat na maingat, hinugot namin ang punla.

The tree would only wilt in the factory lot. 

Because of the smog, we began wheezing, as 

if kittens were mewing inside our chests. The 

smoke burned our eyes to tears.

So we did what was good and right. Ever so 

carefully, we pulled the sapling free.



Yakap kong parang sanggol ang punla. Halos hindi 

lumapat ang talampakan namin sa lupa habang 

tumatakbo. Hindi kami lumingon sa tunog ng 

silbato at mga busina ng humahabol na sasakyan. 

I held the sapling like a baby. Our feet hardly touched 

the ground as we ran. We did not look back to the 

whistles and honks of chasing cars. 



Dinala kami ng mga binti namin sa isang ligtas na 

sulok. Isang parisukat na santuwaryo. At doon, 

doon namin muling itinanim ang punla.

Our legs took us to a safe corner. A square-shaped 

sanctuary. And there, there we replanted the sapling.



Lumipas ang mga taon, mas matangkad 

na sa akin ang iniligtas naming punla. 

Alam ko na rin ang lasa ng mga bunga 

nito. Sa lahat ng mga prutas, ito ang 

paborito ko. Ipinapangako kong 

matitikman ito ng aking magiging apo.

Years passed, the sapling we rescued was now 

taller than me. I now also knew the taste of its 

fruit. Of all fruits, it was my favorite. I swore 

that my grandchildren would taste it, too.



Paminsan-minsan, parang nakikita ko ang batang 

si Nanay, kinakalong ng matitipunong sanga ng 

puno, katabi ng mga tarat, pusa, at himbing na 

mga paniki. May katas ng bunga ang mga labi.

Sometimes, I think I see Nanay as a child, sitting in 

the hardy branches of the tree, next to the bird, cat, 

and sleeping bats. The juice of the fruit on her lips.



Inalog ko ang puno at nahulog sa lupa 

ang naglalagablab nitong tamis.

I shook the tree and its raging sweetness 

fell to the ground.



Lumaki si Eugene Y. Evasco sa tahanang may katabing puno ng 

aratiles. Ang hinog nitong mga bunga ay tila matatabang tuldok na 

nagpapatamis sa bawat hapon. Hitik ang pagkabata niya sa alaala 

ng mga punong mangga, santol, sampalok, at abokado. Hanggang 

ngayon, namamangha siya sa mga hiwaga ng kalikasan gaya ng mga 

kulisap, kabibe, punongkahoy, halaman, at bulaklak. Nangongolekta 

siya ng mga aklat pambata dahil ang mga ito ay munting museo ng 

sining at panitikan. Sa pagtatapos ng araw ng pagtuturo, abala siya sa 

pagpapalago ng mga munting punla ng kuwento, sanaysay, at tula.

Tungkol sa Manunulat
Noong 16 taong gulang pa lang siya, sumali si RV Basco sa 

summer workshops para sa watercolor painting. Nag-aral siya 

ng Industrial Design sa University of Sto. Tomas. Nagsimula siya 

ng sariling negosyo pagkatapos ng kolehiyo, pero hindi nawala 

ang pagmamahal niya sa sining. Tuwing may oras, nag-aaral 

siyang magpinta gamit ang iba’t ibang midyum, tulad ng oil at 

acrylic. Nagkaroon siya ng unang solo exhibition noong 2016. Sa 

2023, ilalabas ang pangsampu niyang solo exhibition. Pag hindi 

nagpipinta si RV, madalas siyang magbasa ng libro ng kasaysayan, 

talambuhay, at pilosopiya.

Tungkol sa Ilustrador
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