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Ang lumang dyip ni Tatay
ang kauna-unahang dyip sa
Barangay Pastol. Sinasabing
walang taga-Pastol ang ‘di
nakakikilala at ‘di pa
nakasasakay sa dyip ni Tatay.

Walang bata sa aming
lugar ang bininyagan at
magkasintahang
nagkatuluyan at ikinasal na
‘di inihatid ng dyip ni Tatay
sa simbahan. Walang
nagtapos ng pag-aaral sa
Barangay Pastol ang ‘di
inihatid ng dyip ni Tatay
sa paaralan.



Saksi rin ang dyip ni Tatay sa mga pag-alis at pag-uwi ng mga taga-Pastol, sa malalakas na
tawanan ng mga matagal na ‘di nagkita, maging sa mga hagulgol ng mga naiwang kaanak ng
mga taga-Pastol na magtatrabaho sa ibang bansa.



Mahusay na tsuper ang aking Tatay. Sabi nga ng mga taga-Pastol, mas gusto nila ang
swabe niyang pagmamaneho kaysa sa walang-ingat at padaskul-daskol na pagmamaneho ng
iba. Siguradung-sigurado raw silang makararating sila sa kanilang paroroonan nang buhay o
humihinga pa. Tamang-tama ang busina ng dyip ni Tatay at banayad na banayad din kung
tapakan niya ang preno.

Nakasisingit siya kahit sa masisikip na daan nang walang gasgas o anumang daplis ang
dyip. ‘Di ko rin nakitang uminit ang kanyang ulo sa pagmamaneho. Kaya naging sukatan
ng isang mahusay na tsuper ang aking Tatay sa buong Barangay Pastol.



“Aba’y kung dyip ni Mang Tomas ang
iyong aarkilahin, wala  kang magiging
problema,” minsa’y narinig ko sa umpukan
ng mga tao sa gulod.

“Kung dyip ni Mang Tomas ang
maghahatid, aba’y sasama ako dahil tiyak
kong ‘di ako magkakandahilo,” ang dinig

ko kay Lola Kadyang.

“Kung ‘di mo alam kung saan ‘yon,
arkilahin mo si Mang Tomas, parang
mapa ang utak ng taong ‘yon,” ang dinig

ko sa isang barbero habang
nagpapagupit ako.

May mga mag-asawang taga-
Pastol din ang nagsasabing naging
masuwerte sa kanilang
pagsisimula bilang mag-asawa
ang lumang dyip ni Tatay.



Alagang-alaga ni Tatay

ang dyip. Kahit luma na ito,

tiyak na dadaigin pa nito

ang pinakamahal o

pinakabagong sasakyan. Sa

isang ingit o lagutok lang,

alam agad ni Tatay kung

may sira ang dyip. ‘Di rin

ito nakalilimutang linisin

ni Tatay kung araw ng

Linggo.



“Masuwerte na sa atin

ang dyip na ‘to,” ang sabi sa

akin ni Tatay habang iniisis

niya ang tapalodo ng dyip.

“Kung ‘di ba dahil sa

dyip na ito, mapagtatapos

ko ba ang iyong Ate?

Mapag-aaral ko ba ang

iyong Kuya sa Maynila?

Pagbutihin mo rin ang

iyong pag-aaral, ang

makatapos lang kayo ng

pag-aaral ang tanging

maipapamana ko sa inyong

magkakapatid,” dagdag pa

ni Tatay.



“‘Pag bagong paligo ang dyip, parang nadaragdagan ang tibay at tulin nito,” parating sinasabi

sa akin ni Tatay.

“Poging-pogi ‘Tay ang dyip natin!” ang nasabi ko kay Tatay.

“S’yempre, sa’n pa ba magmamana ‘yan kundi sa ating dalawa?” ang sagot ni Tatay.

‘Di maubus-ubos ang malakas na tawanan namin ni Tatay.



Madalas akong sumama kay Tatay sa pagpasada ng dyip, lalo na kung Sabado at Linggo o

kung bakasyon. Ako ang tagakuha ng bayad ng mga pasahero at tagasukli. At kung nasa

paradahan naman kami at naghihintay ng   mga pasahero, ‘di ko nakalilimutang kalangan ng

bato ang gulong at punasan ang mga side mirror ng dyip. Sinisigurado ko ring nalagyan ko ng

tubig ang radiator.

Kapag pumasada na kami ni Tatay, walang anumang aberya. Lahat ng pasahero ay nakauuwi

sa kani-kanilang mga bahay. Lahat ay nakakapunta sa kanilang mga pupuntahan.



Dahil laging puno ng pasahero

ang dyip ni Tatay at madalas may

sabit pa, sinasabi rin nga ng mga

taga-Pastol, lahat daw ng hawakan

ni Tatay may suwerte.

Naisip ko, kaya pala malalago’t

marami ring mamunga ang

kanyang mga tanim na mangga,

santol, atis, kaymito, pakwan,

chico at banaba! Tali-tali at

bungkus-bungkos lagi ang kanyang

mga inaaning sitaw, okra, ampalaya

at iba pang gulay! Kaya pala

matataba’t ‘di sakitin ang kanyang

mga alagang hayop, tulad ng

kalabaw, baka, kambing, baboy,

aso, pabo at manok!



“May taglay nga kayang pambihirang madyik ang mga kamay ni Tatay? Bakit lahat ng kanyang

hawakan, napaki-kinabangan? Bakit lahat ng kanyang itanim, nabubuhay  at hitik kung

mamunga? Bakit lahat ng kanyang alagang hayop, dumarami?” ang sunud-sunod kong tanong sa

aking sarili.



Isang hapon, may ikinuwento sa akin si Tatay.

“Alam mo ba kung bakit suwerte ang ating dyip?  Noong Disyembre 16, 1999, alas-kwatro ng

madaling-araw,  isang malusog na sanggol na lalaki ang ipinanganak sa  ating lumang dyip.”

“Talaga ‘Tay?”

“Oo, noon ay simula ng Simbang Gabi.  Papunta kami  sa simbahan pero biglang sumakit ang

tiyan ng babaeng sakay ko. Pero ‘di pa kami nakararating sa ospital, lumabas na ang bata. Kaya

iyak ng isang sanggol na lalaki ang narinig ko noong unang Simbang Gabi,” kuwento ni Tatay.



“Alam mo ba kung sino

ang babaeng tinutukoy ko?

At kung sino ang sanggol

na kanyang ipinanganak?

Wala ka bang naaalala sa

petsa ng kapanganakan ng

sanggol?” ang sunud-sunod

na tanong ni Tatay.

Nasabik ako sa susunod

na kuwento ni Tatay.

“Ikaw ang sanggol na

iyon na ipinanganak sa

ating lumang dyip. Ibinigay

ka sa amin ng Diyos sa

unang Simbang Gabi.”



Kaya pala kapareho ng kaarawan ko ang kaarawan ng sanggol na ikinukuwento ni Tatay.

“Pero ‘di naging madali para sa iyong Nanay ang kanyang pagbubuntis. Kahit alam niyang

delikado sa kanyang kalagayan, gusto niyang maipanganak ka. Ikaw ang pinakamagandang

regalong aming natanggap. Iyon ang gabing ibinigay ka sa amin ng Diyos at iyon din ang gabing

kinuha na Niya ang iyong Nanay. Ibinilin ka sa akin ng iyong Nanay,” biglang nangatal ang boses

ni Tatay.



“Suwerte raw ang sasakyan ‘pag may sanggol na ipinanganak sa loob nito. Dahil sa bagong

buhay na isinilang, nagiging mahaba at ligtas ang buhay ng mga sakay nito. Ikaw, bunso, ang

suwerte sa ating pamilya.”

Kaya pala ganoon na lang ang pag-aalaga ni Tatay sa lumang dyip. Sa bawat pagpasada ni

Tatay, sumasarap lagi ang aming ulam, nakapag-aaral kaming magkakapatid, nabibili nina Ate

Perla at Kuya Nonon ang mga librong kailangan nila at tuwing may kaarawan sa amin, ‘di rin

nawawala ang munting handa. Kaya pala hitik kung mamunga ang kanyang mga tanim. Kaya

pala maaamo’t napakiki-nabangan ang mga alaga niyang hayop. Kaya pala hinding-hindi ko

naramdamang wala na akong Nanay dahil inalagaan kaming mabuti ni Tatay.



“Kaya anak, ‘pag tinanong

ng titser mo kung saan ang

lugar ng iyong kapanga-

nakan, sabihin mong sa

ating lumang dyip ka

ipinanganak,” pagbibiro pa

ni Tatay habang ginugulu-

gulo niya ang aking buhok.

Astig talaga ang

aking Tatay!



Isang Sabadong rest day

ni Tatay, sumakay ako sa

lumang dyip. Umupo ako

sa kanyang malambot na

upuan at ginaya ko kung

paano niya hinahawakan

ang manibela ng dyip.

Pinindot ko ang busina.

Ibinaling ko ang manibela

sa kanan, pagkatapos sa

kaliwa. Bumusina uli ako.

Tumingin ako sa side mirror.

Nagpreno. Pumarada.



Balang-araw gusto kong maging isang mahusay na tsuper tulad ni Tatay.

Gusto kong ihatid ang mga tao sa kanilang pupuntahan.

Gusto kong sunduin ang mga tao pauwi sa Barangay Pastol.

Gusto kong salubungin ang mga taga-Pastol na nagpunta sa ibang bansa.



Gusto kong pakinggan ang magagandang kuwento at halakhakan ng mga magkakapamilyang

matagal na ‘di nagkita.

Gusto kong mapuntahan ang malalayong lugar nang ligtas at mabilis.

Gusto kong patuloy na maging saksi ang dyip ni Tatay sa masasayang okasyon, tulad ng kasal,

binyag, ng mga pagtatapos ng pag-aaral at iba pa.



Hinawakan kong mabuti ang

manibela ng dyip. Sana’y

magkatotoo ang aking mga

pangarap. Bigla’y parang

malayung-malayo na nga ang

aking nabiyahe.

At sa aking pagkakahawak sa

manibela at pagkakaupo sa

malambot ng upuan ni Tatay,

naramdaman kong tila hawak na

rin ni Tatay ang aking mga

kamay at yakap naman ako nang

mahigpit  ni Nanay. Kay sarap ng

aking pakiramdam. Ligtas na

ligtas ako.

Alam kong lagi nila akong

gagabayan sa mga daang aking

pipiliing daanan.



(Para kay Mang Tomas, ang

aking mahal na Tatay, ang

pinakamagaling na tsuper sa

buong mundo.)
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