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Kung ang ibang bata, takot sa ospital, ako yata,

sa lahat ng mga bata ang maninibago sakaling lumipas

ang isang buwan na hindi man lamang nakakadalaw sa aking duktor.



Kami raw ang mga batang sa
pagkasilang pa lang ay mayroon

ng mga kapansanan. Sabi ng
iba, kami raw ang mga tipo
ng bata na kahit kailanman ay

hindi tatanda.

Ang tawag nila sa akin, si
Romeong Mapangarapin. Mahilig
daw kasi akong managinip nang
gising. At napansin din ng iba na
ilang buwan pa lang nang

ipinanganak ako, parati na akong
nagtututuro ng mga bagay na kahit
kailanman ay hindi ko maaabot.



Nawili akong pagmasdan mula sa

ituktok ng bahay namin ang mga

paisa-isang lobong kumakawala sa

tuwing may kaarawan sa

kapitbahay. Nahilig din ako sa

pagtanaw sa mga ibon sa

alapaap, sa mga paruparong

tumatalon-talon sa

bawat bulaklak at

maging sa bahaghari.



Sa panaginip ko, parati akong

lumilipad.

Kapag binabanggit ko ang mga

ito kay Tatay, nangingiti lang siya sa

akin. “Mahilig ka kasing

manood ng mga paborito

mong superheroes sa TV,”

sinasabi niya. “Kaya dala

mo hanggang sa

panaginip ang

paglipad

tulad nila.”



Kapag nagigising na ako sa totoong
mundo, pakiramdam ko’y muli na
namang mananaig ang kalungkutan,
ang pakiramdam na ako’y nag-iisa -
malayo sa mga bata, malayo sa laro.

“Huwag kang lumabas ng bahay,
Romeo.

Bawal sa iyo ang tumakbo at baka
ikaw ay madapa.

Bawal sa iyo ang
magalusan o masugatan.

Bawal sa iyo ang magkapasa.

Bawal sa iyo ang makipaglaro
ng ball games dahil baka
matamaan ka kung hindi ng
kalaro mo, ay ng bola…”



Kaya madalas, mas inaasam-

asam ko ang bumalik na lang sa

aking mundo ng mga pangarap. Sa

mundong iyon, malaya kong

nagagawa ang mga bagay na kahit

kailan ay hindi ko maisasakatu-

paran sa totoong mundo.



Isang araw, napag-isip ako.

Totoo kayang ang mundo’y

para lang

Sa malalakas,

Sa magagaling,

Sa mabibilis,

Sa mahuhusay,

Sa mga maliliksi?



Buti na lamang at nandoon

si Tatay para kausapin ako.

“Tandaan mo, anak. Hindi

mo man magawa ang ibang

bagay, hindi iyan

makasasagabal sa mga bagay

na maaari mong gawin.

Nandito kami ng nanay mo

para suportahan ka.”



May kakayahan daw akong lumikha
ng mga tula, isang bagay na
ikinatutuwa ng ilan kong mga guro sa
paaralan.

Saan nga ba pumupunta ang
hangin

Kung hindi sa mga awitin?

Kahit pa ang mga daho’y
nalalaglag

Ang puno’y nananatiling matatag

“Saan mo hinuhugot ang mga
katagang iyan, Romeo?” tanong
minsan sa akin ni Inay.

“Ginagaya ko lamang po si
Balagtas!” biro ko sa kanya.



Mga aklat at babasahin ang

malimit kong kasama. At pinuno ko

ng mga tula and mga kwaderno ko

sa paaralan.

Ang nais ko’y makasama kayo

Para hindi na ako nag-iisa

Pero naisip ko, bakit ba ang maya

Lumayo ma’y bumabalik rin sa

kanyang Ina?



“Makata ka talaga!” Tuwang-

tuwa si Inay nang minsang

mabasa ang isinulat ko.

Niyakap niya ako. Ako na ang

pumigil sa kanya.

“Inay, huwag

masyadong mahigpit, at

baka magkapasa ako!”



Isang gabi gumawa ako ng tula para sa
aking mga magulang.

Kung Bakit Espesyal
Kayong Dalawa Sa Akin

Ni Romeong Mapangarapin

Para kayong asukal sa matabang na kape
Ang asin na pampalasa sa ulam

na kare-kare

Yelong pampalamig sa gulaman
at sago

Ang sari-saring ulam sa
nag-iisang kaning ako!



“Ano bang gusto mo para sa iyong

kaarawan?” Minsan ay nabanggit sa akin

ni Tatay.

“Gusto ko, ‘Tay, ng mga bagay na

lumilipad – tulad ng lobo, ulap, ibon, o

bahaghari…”

Dahil magaling na pintor si tatay,

ngumiti na lang siya at sinimulang

gumuhit sa kanyang kuwadro.

Nang dumating ang aking kaarawan,

masaya niyang ibinigay sa akin ang

kuwadro – buhay na buhay niyang

iginuhit ang mga bagay na

paboritong-paborito ko: mga

lobo, ulap, ibon, at iba pang

mga bagay na lumilipad.



Kinagabihan, lubos ang kasiyahan ko

nang ako’y makapanaginip na ako daw

ay nakasabit sa parachute at pirmeng

tinatangay ng hangin at hindi

makalapag-lapag sa lupa.

“Paano kaya kung libutin ko ang

buong Pilipinas sa loob ng isang araw?”

bulong ko sa sarili.

Wala na’ng kalarong mangangantiyaw

sa akin. Walang mga nanunukso. At

higit sa lahat, wala nang bawal na

maaari kong gawin.



Tila yata may nakarinig sa

kahilingan kong mamasyal at libutin

ang buong Pilipinas sa loob ng isang

araw.

Noong gabing iyon, ang dami

kong narating.

Tangay-tangay ng higanteng

parachute, nakita ko ang malawak na

Banaue Rice Terraces, ang Bulkang

Mayon, at maging ang mayuming

Hundred Islands ng Pangasinan.



Masayang hinagod ng mga mata

ko ang mga palayan sa Central

Luzon, ang mga makasaysayang

simbahan sa Ilocos, at ang mga

balyenang lumulutang sa Donsol.



At kay haba-haba pala ng San

Juanico Bridge na nagdurugtong sa

Samar at Leyte! Kay taas din ng Mt.

Apo at kay rikit ng Pagsanjan Falls!



Nagising ako na kipkip sa

dibdib ang kuwadro. Uhaw na

uhaw akong gumising at

uminom agad ng isang basong

tubig. Parang ang layo ng

napasyalan ko!

Sabi ni Tatay, mukhang

masayang-masaya daw ako

habang natutulog dahil nakatodo

ngiti raw ako.



“Tatay, napakaganda pala

ng Pilipinas!”

“Talaga? Paano mo nasabi?

Hindi ka pa naman

nakakalayo dito sa ating

bayan ah?”

“Basta, sa mga panaginip

ko, nakita kong napakaganda

pala ng bayan natin!”



“O, magbihis ka na. Lalakad na

tayo.” Paalala ni Tatay.

Mayamaya lang ay pupunta muli

kami sa doktor para sa aking

regular checkup.

At hindi na ako makapaghintay

dahil ikukuwento ko sa aking

doktor at maging sa ilang kapwa

ko pasyente ang nangyari sa aking

masayang paglalakbay!
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